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Leiden, la ciudad holandesa
donde nacié Rembrandt Har-
menszoon van Rijn un 15 de
julio de 1606, se prepara
para la celebracién mas im-
portante de su historia re-
ciente, con multiples actos
gue incluyen exhibiciones de
la obra pictérica del llamado
maestro del claroscuro y el
mas grande exponente de la
técnica del grabado. Reco-
nocido como el pintor mas
importante de la escuela ho-
landesa y uno de los prime-
ros artistas coleccionistas de
arte con obras de Rafael, van
Eyck, Durero, Cranach, Mi-
guel Angel, Rubens y Tizia-
no. En su produccién incluy6
frecuentemente el tema de la vejez como uno de los
aspectos mas relevantes de su obra, y es sabido, que
sus padres ya mayores para sus afos de iniciacién
como pintor, a menudo posaron para sus pinturas; la
leyenda refiere que junto con Lievens su amigo y su
discipulo Gerard Dou, utilizaba con frecuencia ancia-
nos del asilo como modelos para sus cuadros. Nada
excit6 al pintor joven, de hecho, mas que las caras de
aquéllos que habian arribado a la vejez; se fasciné por
las pieles curtidas y arrugadas; la verdad para Rem-
brandt estaba por encima de la belleza. Los rostros
envejecidos plenos de arrugas se destacaron en el cla-
roscuro, heredado del italiano Caravaggio, para expre-
sar sus temores y certezas, tanto en los grabados de
los comerciantes judios, en los aguafuertes de los men-
digos, como en las escenas biblicas al 6leo.
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En su larga vida de 63 afios, supe-
rando ampliamente el promedio de
la época, es posible seguir fielmen-
te la evolucién pictorica y el aspec-
to fisico de Rembrandt a través de
sucesivos autorretratos desde sus
primeros trabajos, hasta practica-
mente el afio de su muerte, acaeci-
da en 1669 en Amsterdam. Uno de
los misterios que aun motiva el in-
terés de los criticos de arte y exper-
tos en su obra, es la razon por la
cual se autorretratd con tanta insis-
tencia; esa constante observacion
de su rostro en el espejo de la pin-
tura, fue la temética de una de las
MAas apasionantes exposiciones en
la gue se repas6 con minuciosidad
las obras en las que el artista ho-
landés se erigi6 como enigmatico
protagonista. Superan el medio centenar las pinturas
en las que vemos su efigie, y a esta cifra, ya exagera-
da, debemos agregar los innumerables grabados que
la perpetdan. “Hubieron de ser muchas las horas que
Rembrandt paso ante el espejo, escudrifiando el dete-
rioro y el maltrato del tiempo. La asiduidad con que se
pint6 a si mismo carece de equivalentes en el siglo XVII,
y en casi toda la historia del arte”.

A partir de los 23 afios de edad comienza a retratarse
con obstinacion, se descubre como un joven campesi-
no, voluntarioso y timido, de ojos insistentes y cabellos
desordenados, quiza en rebeldia con los canones vi-
gentes. En una etapa posterior, orienta sus autorretra-
tos hacia la representacion de diversos modelos del
espiritu humano, ya como el de 1634 vestido de oficial
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del ejército, u ocultandose tras las
mascaras como un actor: con tur-
bante de sultan, o representando
a San Pablo; multiplica en los au-
torretratos los diversos roles, de-
jando un minimo espacio a su
papel de pintor; aparece vestido
de mendigo, de elegante burgués,
exaltando quizés las posiciones
sociales, ostentando la indepen-
dencia y su propia libertad.

En la década de 1640 a 1650,
Rembrandt se retrata vestido de
funcionario todos los dias y en sus
Ultimos retratos otorga un mayor
énfasis a la cara, mientras el traje
se muestra superficialmente; “de
hecho es dificil precisar el vestua-
rio” (Winkel, 1999). Puede ser que
al dedicar mayor atencién a su rostro, el artista nos
muestra que es conciente de su envejecimiento y no lo
niega. Si por el contrario, hubiese repudiado sus fac-
ciones de anciano, habria recalcado en el vestido para
desviar la atencién fuera de su cara. Al cumplir los se-
senta afios en 1665, pinta el paso del tiempo en su
rostro, en el que acentla la caricatura de su decrepi-
tud.

Tras la muerte de Saskia, su primera esposa, modelo e
inspiracion del momento de mayor brillo en la vida del
pintor, se inicia una época de incomprension artistica y
dificultades econdémicas; arruinado, vende su casa, sus
colecciones de arte y aun, la tumba de su mujer. La
vejez lo descubre aislado y en la miseria, con encargos
esporadicos; sin embargo, a decir de algunos de sus
criticos, es la época de las mejores obras. En sus pin-
turas realiza una reflexién sobre la condicion humana;
esta preocupado por captar el universo interior del hom-
bre, lo invisible. Para él tienen mas importancia la vera-
cidad y la sinceridad que la belleza clasica. «Capaz de
representar no lo que existe, sino la existencia» (G.
Simmel).

En ese transcurso del tiempo permanece inmodificable
“esa mirada insobornable que preside sus numerosos
autorretratos, y de la que brota literalmente todo; a
medida que se suceden los cuadros y los afios, en tor-
no a esos ojos ceden los parpados, cunden las arru-
gas, la piel se apergamina, se entumecen los pémulos,
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el rostro se va haciendo mas an-
cho, se agrisa el cabello alborota-
do y rebelde, crece la papada y
se desploman los rasgos.” Pero no
las convicciones, ineludibles y
constantes como la vitalidad de
SuS 0j0s sexagenarios, propios de
la denominada “mirada Rembran-
dt” (Sylvester. 1975).

Solo grandes artistas como Tizia-
no, Rembrandt, Goya o Picasso,
se han atrevido a retratarse en la
ancianidad, dibujando su rostro
ajado y cansado, en una eviden-
cia que vislumbra la proximidad
del fin. O, talvez, seguros de al-
canzar la inmortalidad a través del
arte, tributaron la cuota de fealdad
que imprime la vida fugaz. Desde
otra perspectiva se ha hecho notar que pintores impor-
tantes como Chagall, practicante asiduo del arte del
autorretrato durante su juventud, dejé de mirarse a si
mismo cuando el animo se debilitd, como si hubiera
temido acatar la sentencia irrevocable de la vejez y de
la proximidad de la muerte.

A comienzos del siglo XVII la actitud hacia la vejez cam-
biaba, y las artes gréficas empezaron a ver la vejez
como digna de pintarse por derecho propio, no simple-
mente como una figura alegérica (Troyansky, 1992).
¢, Qué perseguia Rembrandt con sus frecuentes auto-
rretratos? ¢ Una documentacion intima, un dialogo con-
sigo mismo o una manera de autoanalizarse? Ernst Van
de Wetering, responde:»Al transcurrir los afios, los au-
torretratos de Rembrandt se vuelven mas y mas un ins-
trumento del conocimiento de si mismo, y luego
finalmente el dialogo mudo del pintor con él mismo, del
viejo solitario que habla consigo mientras pinta.» Es
posible que quiera eternizar el envejecimiento, dicho
de otro modo, quiere verse envejecer. En los autorre-
tratos, diferencia la vejez de la enfermedad y aleja toda
sospecha de obsesion; son la evidencia primaria de su
auto-percepcion y de cOmo quiso ser visto por sus con-
temporaneos y por la posteridad. “La pintura le permite
tomar conciencia de las emociones interiores y pinta, a
través de los autorretratos, los humores del cuerpo y
los estados de &nimo”. El rostro permite acceder a la
persona, analizado la representacién simbdlica y ex-
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presiva de los sentimientos y
Rembrandt emplea su propio
rostro para estudiar como se
transforma bajo el dominio de las
emaociones fingidas.

Muchos estudiosos han analiza-
do las series de autorretratos
como el reflejo de una combina-
cion del proceso de envejeci-
miento junto con los eventos de
su propia vida. Al observar la
secuencia de los retratos de la
juventud a la madurez, han en-
fatizado en el movimiento, en la
desenvoltura, en la vitalidad y en
la arrogancia, contrastando con
las experiencias calladas, intros-
pectivas e intensamente espiri-
tuales de vejez. Neiderland en
1989, menciona la soledad que de hecho caracterizd
la situacion de Rembrandt en sus ultimos afios de vida,
marcada por dolorosas pérdidas personales y financie-
ras, advirtiendo que la creatividad puede ser una res-
puesta compensadora a las pérdidas, «en una funcién
restauradora del ego”.

El Gltimo de sus autorretratos, realizado en el mismo
afo de su muerte, constituye una dramatica confesion
de la vejez, una prueba veraz de los efectos del tiempo
no sélo en los rasgos faciales sino también en la acti-
tud. El fondo oscuro realza no solo la expresion facial
sino también la pose elegante de tres cuartos, atributo
adquirido desde el Renacimiento y legado hasta nues-
tros dias en los estudios fotograficos. La pincelada es
extremadamente suelta como solia ser frecuente en sus
ultimos afios, sin que esto impida el detalle en las arru-
gas de la cara y del cuello, la papada y los ojos viva-
ces, en una muestra del desencanto irreparable.

El pintor austriaco Oscar Kokoschka (1886-1980) des-
cribio magistralmente en su autobiografia el impacto que
le produjo ese ultimo autorretrato: “...Lo descubri por pri-
mera vez un dia de invierno en Londres, en el que me
encontraba al borde de la existencia. El cuadro me de-
volvié el valor necesario para enfrentarme de nuevo a la
vida. Rembrandt padecia hidropesia, los ojos le lloraban
y le fallaban con frecuencia. Pero, jcémo supo observar
en el espejo el fin de su vida! En un caso asi la objetivi-
dad intelectual de un artista plastico capaz de sacar el
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cociente final de una gran vida y
plasmado en un cuadro, se trans-
fiere al espectador.

Esa capacidad de contemplar la
propia descomposicion, de verse
a si mismo como un ser vivo que
se transforma en cadaver, como
un ave desplumada en una natu-
raleza muerta, va adn mas lejos
que El pavo desplumado del
revolucionario Goya. Pues exis-
te una diferencia entre ser uno
mismo el sujeto del proceso o que
lo sea otro. Un espiritu se extin-
gue, y el pintor cuenta lo que ve.

Pensemos otra vez en el cada-
ver del Salvador sobre el rega-
zo de la Virgen vestida de azul
de Tiziano; pensemos en la estatua de El Dia de Mi-
guel Angel, que se endereza esperanzado y tensa los
musculos pero no logra desprenderse de la piedra iner-
te. La Unica mision de las artes plasticas es represen-
tar lo humano. En estas imagenes, el artista se muestra
en el limite entre dos mundos y la gravedad e intensi-
dad de la mirada del cuadro revela que ésta se halla
fija o perdida en el mas alla o en su interioridad, desde
donde nos mira y se abre a fin de que nos miremos en
ella. Los autorretratos tardios no nos hablan de la muer-
te, sino de la vida, una vida colmada, y no se refieren
mas a la muerte que a la vida, la cual ya engloba a la
muerte en su seno. De algin modo, son paraddjicas
demostraciones de vitalidad y sabiduria...”.

Existen al menos tres autorretratos pintados por Rem-
brandt durante su Ultimo afio de vida; en el descrito por
Kokoschka, de la Galeria Nacional de Londres, la ins-
cripciéon «1669» descubierta en el proceso de restau-
racion, reafirma la actividad creadora de nuestro artista
al cumplir 63 afios, y como se sefialo, en las facciones
del susodicho no hay sefiales de decrepitud; la pintura
revela un estilo caracterizado por la uniformidad de la
textura, en contraste con los retratos mas tempranos
en los que existe una diferencia clara entre la textura
del rostro, sus ropajes y el fondo.

Otra pintura, ubicada en la ciudad de Florencia que
corresponde ciertamente al mismo periodo, exhibe a
un hombre con sefiales de envejecimiento normal. El
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tercero de los retratos, propiedad
del Museo de La Haya, en com-
paracién con los de Londres y Flo-
rencia, muestra una barbilla doble
mas prominente, las mejillas es-
tan mas hundidas y el pelo esta
totalmente gris, lo cual sugiere
que el pintor estaba mas viejo y
que éste es de hecho el ultimo
autorretrato conocido de Rem-
brandt.

El andlisis médico no ha perma-
necido ajeno a la obra del hijo pre-
dilecto de Leiden. Espinel en 1997 estudio el autorretrato
fechado en 1659, a la edad de 53 afios, propiedad de
la Galeria Nacional de Arte de Washington y anot6 que,
en general, la piel estd excesivamente arrugada; en
algunas areas se observa atrofiada y transparente, con
evidencia de ptosis palpebral. En el parpado izquierdo
puede existir un xantelasma y una pingiiécula cubrien-
do el globo ocular. El investigador concluyé que ese
Rembrandt, en particular, pudo haber padecido algln
tipo de «envejecimiento prematuro», al interpretar las
manchas rojas de su cara como un eritema, las lesio-
nes papulosas superficiales y una mancha bajo el ojo
derecho como una telangiectasia. Con base en estas
observaciones, sugiri6 que Rembrandt padecié un cua-
dro de rosacea, un desorden cronico de la piel que afec-
ta principalmente las convexidades de la cara (nariz,
mejillas, mentdn y frente) caracterizado por eritema y
telangiectasias con episodios de inflamacion. En su
curso clinico se desarrollan en forma caracteristica
papulas, pustulas y ampollas. Las anotaciones de di-
versos observadores contradiciendo la teoria de Espi-
nel no se hicieron esperar aportando razones artisticas
y principios fisicos, entre los cuales figuraron la teoria
de Zlotnick que atribuia la linea luminosa interpretada
como arco senil, a una reflexion normal de luz de la
cornea.

Respecto a la elaboracién de diagnosticos de enfer-
medad mental de Rembrandt, adelantados en el trans-
curso de los Ultimos afios mediante el analisis de sus
autorretratos, resultaria imposible debido a limitaciones
obvias de todo tipo. Los humores diferentes del artista
en esas pinturas pueden ser exclusivamente debidos a
razones artisticas. De hecho, en 1630, realiz6 varios
autorretratos que difieren entre si, y cada uno de ellos
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podria influir en el médico para ofrecer un
diagndstico psiquiatrico diferente. Vincent
Van Gogh, quién padecié la devastacion del
sindrome depresivo, se refiere en una car-
ta al autorretrato de Rembrandt (1665-9)
gue se exhibe en Londres en la Casa de
Kenwood: “...viejo, sin dientes, arrugado, lle-
vando una gorra de algoddn, un cuadro de
la naturaleza en un espejo. El esta sofian-
do, sofiando, y su cepillo resume este au-
torretrato, pero solo la expresion de la cara
marca el comienzo tragico de la tristeza...”.

En sus ultimos afios, los cambios y trans-
formaciones en el rostro de Rembrandt pueden atri-
buirse a multiples factores, entre los cuales se incluyen:
los cambios propios del envejecimiento, las modifica-
ciones de su estilo artistico, los cambios psicolégicos
en su manera de percibirse, y la manera en la cual el
artista pretendia que los espectadores lo viéramos. No
es posible desconocer el papel que jugaron las diver-
sas enfermedades que el artista pudo haber sufrido
(hipotiroidismo, arteritis temporal, disminucion de la
agudeza visual) que influyeron en la habilidad de des-
cubrir los detalles y en su destreza al pintar. Pero, so-
bre los efectos de las enfermedades y de la vejez, de
los trastornos psicolégicos inherentes a numerosas
pérdidas a lo largo de su vida, Rembrandt mantuvo su
creatividad casi hasta el Ultimo de sus dias, en un claro
ejemplo de como el espiritu puede superar al deterioro
fisico.

Eugenio Montejo, poeta y ensayista venezolano, sinte-
tiz6 su vision del pintor de los 400 afios, en el poema,
Dos Rembrandt: “Con grumos ocres pudo el viejo
Rembrandt pintar su Ultimo rostro. Es un autorretrato
en su final. Hecho de encargo para un joven pintor de
34. (El mismo Rembrandt visto en otra cara).

Puestos cerca esos cuadros muestran en igual pose
las dos bocas, unos ojos intensos o vagos, las manos
juntas en el aire y el tacto de colores con hondas luces
gue se rompen en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse, supo ser objetivo.
No interfiere en los estragos de su vida, ve lo que fue,
no afiade, no lamenta. Su alma sélo nos busca por es-
pejo y sin pedirnos saldo se acerca en sus dos rostros,
pero, ¢quién al mirarlos no se quema?”
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