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Leiden, la ciudad holandesa
donde nació Rembrandt Har-
menszoon van Rijn un 15 de
julio de 1606, se prepara
para la celebración más im-
portante de su historia re-
ciente, con múltiples actos
que incluyen exhibiciones de
la obra pictórica del llamado
maestro del claroscuro y el
más grande exponente de la
técnica del grabado. Reco-
nocido como el pintor más
importante de la escuela ho-
landesa y uno de los prime-
ros artistas coleccionistas de
arte con obras de Rafael, van
Eyck, Durero, Cranach, Mi-
guel Ángel, Rubens y Tizia-
no. En su producción incluyó
frecuentemente el tema de la vejez como uno de los
aspectos más relevantes de su obra, y es sabido, que
sus padres ya mayores para sus años de iniciación
como pintor, a menudo posaron para sus pinturas; la
leyenda refiere que junto con Lievens su amigo y su
discípulo Gerard Dou, utilizaba con frecuencia ancia-
nos del asilo como modelos para sus cuadros. Nada
excitó al pintor joven, de hecho, más que las caras de
aquéllos que habían arribado a la vejez; se fascinó por
las pieles curtidas y arrugadas; la verdad para Rem-
brandt estaba por encima de la belleza. Los rostros
envejecidos plenos de arrugas se destacaron en el cla-
roscuro, heredado del italiano Caravaggio, para expre-
sar sus temores y certezas, tanto en  los grabados de
los comerciantes judíos, en los aguafuertes de los men-
digos, como en las escenas bíblicas al óleo.

En su larga vida de 63 años, supe-
rando ampliamente el promedio de
la época, es posible seguir fielmen-
te la evolución pictórica y el aspec-
to físico de Rembrandt a través de
sucesivos autorretratos desde sus
primeros trabajos, hasta práctica-
mente el año de su muerte, acaeci-
da en 1669 en Ámsterdam. Uno de
los misterios que aún motiva el in-
terés de los críticos de arte y exper-
tos en su obra, es la razón por la
cual se autorretrató con tanta insis-
tencia; esa constante observación
de su rostro en el espejo de la pin-
tura, fue la temática de una de las
más apasionantes exposiciones en
la que se repasó con minuciosidad
las obras en las que el artista ho-
landés se erigió como enigmático

protagonista. Superan el medio centenar las pinturas
en las que vemos su efigie, y a esta cifra, ya exagera-
da, debemos agregar los innumerables grabados que
la perpetúan. “Hubieron de ser muchas las horas que
Rembrandt pasó ante el espejo, escudriñando el dete-
rioro y el maltrato del tiempo. La asiduidad con que se
pintó a sí mismo carece de equivalentes en el siglo XVII,
y en casi toda la historia del arte”.

A partir de los 23 años de edad comienza a retratarse
con obstinación, se descubre como un joven campesi-
no, voluntarioso y tímido, de ojos insistentes y cabellos
desordenados, quizá en rebeldía con los cánones vi-
gentes. En una etapa posterior, orienta sus autorretra-
tos hacia la representación de diversos modelos del
espíritu humano, ya como el de 1634 vestido de oficial
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del ejército, u ocultándose tras las
máscaras como un actor: con tur-
bante de sultán, o representando
a San Pablo; multiplica en los au-
torretratos los diversos roles, de-
jando un mínimo espacio a su
papel de pintor; aparece vestido
de mendigo, de elegante burgués,
exaltando quizás las posiciones
sociales, ostentando la indepen-
dencia y su propia libertad.

En la década de 1640 a 1650,
Rembrandt se retrata vestido de
funcionario todos los días y en sus
últimos retratos otorga un mayor
énfasis a la cara, mientras el traje
se muestra superficialmente; “de
hecho es difícil precisar el vestua-
rio” (Winkel, 1999). Puede ser que
al dedicar mayor atención a su rostro, el artista nos
muestra que es conciente de su envejecimiento y no lo
niega. Si por el contrario, hubiese repudiado sus fac-
ciones de anciano, habría recalcado en el vestido para
desviar la atención fuera de su cara. Al cumplir los se-
senta años en 1665, pinta el paso del tiempo en su
rostro, en el que acentúa la caricatura de su decrepi-
tud.

Tras la muerte de Saskia, su primera esposa, modelo e
inspiración del momento de mayor brillo en la vida del
pintor, se inicia una época de incomprensión artística y
dificultades económicas; arruinado, vende su casa, sus
colecciones de arte y aun, la tumba de su mujer. La
vejez lo descubre aislado y en la miseria, con encargos
esporádicos; sin embargo, a decir de algunos de sus
críticos, es la época de las mejores obras. En sus pin-
turas realiza una reflexión sobre la condición humana;
está preocupado por captar el universo interior del hom-
bre, lo invisible. Para él tienen más importancia la vera-
cidad y la sinceridad que la belleza clásica. «Capaz de
representar no lo que existe, sino la existencia» (G.
Simmel).

En ese transcurso del tiempo permanece inmodificable
“esa mirada insobornable que preside sus numerosos
autorretratos, y de la que brota literalmente todo; a
medida que se suceden los cuadros y los años, en tor-
no a esos ojos ceden los párpados, cunden las arru-
gas, la piel se apergamina, se entumecen los pómulos,

el rostro se va haciendo más an-
cho, se agrisa el cabello alborota-
do y rebelde, crece la papada y
se desploman los rasgos.” Pero no
las convicciones, ineludibles y
constantes como la vitalidad de
sus ojos sexagenarios, propios de
la denominada “mirada Rembran-
dt” (Sylvester. 1975).

Sólo grandes artistas como Tizia-
no, Rembrandt, Goya o Picasso,
se han atrevido a retratarse en la
ancianidad, dibujando su rostro
ajado y cansado, en una eviden-
cia que vislumbra la proximidad
del fin. O, talvez, seguros de al-
canzar la inmortalidad a través del
arte, tributaron la cuota de fealdad
que imprime la vida fugaz. Desde

otra perspectiva se ha hecho notar que pintores impor-
tantes como Chagall, practicante asiduo del arte del
autorretrato durante su juventud, dejó de mirarse a sí
mismo cuando el ánimo se debilitó, como si hubiera
temido acatar la sentencia irrevocable de la vejez y de
la proximidad de la muerte.

A comienzos del siglo XVII la actitud hacia la vejez cam-
biaba, y las artes gráficas empezaron a ver la vejez
como digna de pintarse por derecho propio, no simple-
mente como una figura alegórica (Troyansky, 1992).
¿Qué perseguía Rembrandt con sus frecuentes auto-
rretratos? ¿Una documentación íntima, un diálogo con-
sigo mismo o una manera de autoanalizarse? Ernst Van
de Wetering, responde:»Al transcurrir los años, los au-
torretratos de Rembrandt se vuelven más y más un ins-
trumento del conocimiento de sí mismo, y luego
finalmente el diálogo mudo del pintor con él mismo, del
viejo solitario que habla consigo mientras pinta.» Es
posible que quiera eternizar el envejecimiento, dicho
de otro modo, quiere verse envejecer. En los autorre-
tratos, diferencia la vejez de la enfermedad y aleja toda
sospecha de obsesión; son la evidencia primaria de su
auto-percepción y de cómo quiso ser visto por sus con-
temporáneos y por la posteridad. “La pintura le permite
tomar conciencia de las emociones interiores y pinta, a
través de los autorretratos, los humores del cuerpo y
los estados de ánimo”. El rostro permite acceder a la
persona, analizado la representación simbólica y ex-
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presiva de los sentimientos y
Rembrandt emplea su propio
rostro para estudiar cómo se
transforma bajo el dominio de las
emociones fingidas.

Muchos estudiosos han analiza-
do las series de autorretratos
como el reflejo de una combina-
ción del proceso de envejeci-
miento junto con los eventos de
su propia vida. Al observar la
secuencia de los retratos de la
juventud a la madurez, han en-
fatizado en el movimiento, en la
desenvoltura, en la vitalidad y en
la arrogancia, contrastando con
las experiencias calladas, intros-
pectivas e intensamente espiri-
tuales de vejez. Neiderland en
1989, menciona la soledad que de hecho caracterizó
la situación de Rembrandt en sus últimos años de vida,
marcada por dolorosas pérdidas personales y financie-
ras, advirtiendo que la creatividad puede ser una res-
puesta compensadora a las pérdidas, «en una función
restauradora del ego”.

El último de sus autorretratos, realizado en el mismo
año de su muerte, constituye una dramática confesión
de la vejez, una prueba veraz de los efectos del tiempo
no sólo en los rasgos faciales sino también en la acti-
tud. El fondo oscuro realza no solo la expresión facial
sino también la pose elegante de tres cuartos, atributo
adquirido desde el Renacimiento y legado hasta nues-
tros días en los estudios fotográficos. La pincelada es
extremadamente suelta como solía ser frecuente en sus
últimos años, sin que esto impida el detalle en las arru-
gas de la cara y del cuello, la papada y los ojos viva-
ces, en una muestra del desencanto irreparable.

El pintor austriaco Oscar Kokoschka (1886-1980) des-
cribió magistralmente en su autobiografía el impacto que
le produjo ese último autorretrato: “…Lo descubrí por pri-
mera vez un día de invierno en Londres, en el que me
encontraba al borde de la existencia. El cuadro me de-
volvió el valor necesario para enfrentarme de nuevo a la
vida. Rembrandt padecía hidropesía, los ojos le lloraban
y le fallaban con frecuencia. Pero, ¡cómo supo observar
en el espejo el fin de su vida! En un caso así la objetivi-
dad intelectual de un artista plástico capaz de sacar el

cociente final de una gran vida y
plasmado en un cuadro, se trans-
fiere al espectador.

Esa capacidad de contemplar la
propia descomposición, de verse
a sí mismo como un ser vivo que
se transforma en cadáver, como
un ave desplumada en una natu-
raleza muerta, va aún más lejos
que El pavo desplumado  del
revolucionario Goya. Pues exis-
te una diferencia entre ser uno
mismo el sujeto del proceso o que
lo sea otro. Un espíritu se extin-
gue, y el pintor cuenta lo que ve.

Pensemos otra vez en el cadá-
ver del Salvador sobre el rega-
zo de la Virgen vestida de azul

de Tiziano; pensemos en la estatua de El Día de Mi-
guel Ángel, que se endereza esperanzado y tensa los
músculos pero no logra desprenderse de la piedra iner-
te. La única misión de las artes plásticas es represen-
tar lo humano. En estas imágenes, el artista se muestra
en el límite entre dos mundos y la gravedad e intensi-
dad de la mirada del cuadro revela que ésta se halla
fija o perdida en el más allá o en su interioridad, desde
donde nos mira y se abre a fin de que nos miremos en
ella. Los autorretratos tardíos no nos hablan de la muer-
te, sino de la vida, una vida colmada, y no se refieren
más a la muerte que a la vida, la cual ya engloba a la
muerte en su seno. De algún modo, son paradójicas
demostraciones de vitalidad y sabiduría…”.

Existen al menos tres autorretratos pintados por Rem-
brandt durante su último año de vida; en el descrito por
Kokoschka, de la Galería Nacional de Londres, la ins-
cripción «1669» descubierta en el proceso de restau-
ración, reafirma la actividad creadora de nuestro artista
al cumplir 63 años, y como se señaló, en las facciones
del susodicho no hay señales de decrepitud; la pintura
revela un estilo caracterizado por la uniformidad de la
textura, en contraste con los retratos más tempranos
en los que existe una diferencia clara entre la textura
del rostro, sus ropajes y el fondo.

Otra pintura, ubicada en la ciudad de Florencia que
corresponde ciertamente al mismo período, exhibe a
un hombre con señales de envejecimiento normal. El
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tercero de los retratos, propiedad
del Museo de La Haya, en com-
paración con los de Londres y Flo-
rencia, muestra una barbilla doble
más prominente, las mejillas es-
tán más hundidas y el pelo está
totalmente gris, lo cual sugiere
que el pintor estaba más viejo y
que éste es de hecho el último
autorretrato conocido de Rem-
brandt.

El análisis médico no ha perma-
necido ajeno a la obra del hijo pre-
dilecto de Leiden. Espinel en 1997 estudió el autorretrato
fechado en 1659, a la edad de 53 años, propiedad de
la Galería Nacional de Arte de Washington y anotó que,
en general, la piel está excesivamente arrugada; en
algunas áreas se observa atrofiada y transparente, con
evidencia de ptosis palpebral. En el párpado izquierdo
puede existir un xantelasma y una pingüécula cubrien-
do el globo ocular. El investigador concluyó que ese
Rembrandt, en particular, pudo haber padecido algún
tipo de «envejecimiento prematuro», al interpretar las
manchas rojas de su cara como un eritema, las lesio-
nes papulosas superficiales y una mancha bajo el ojo
derecho como una telangiectasia. Con base en estas
observaciones, sugirió que Rembrandt padeció un cua-
dro de rosácea, un desorden crónico de la piel que afec-
ta principalmente las convexidades de la cara (nariz,
mejillas, mentón y frente) caracterizado por eritema y
telangiectasias con episodios de inflamación. En su
curso clínico se desarrollan en forma característica
pápulas, pústulas y ampollas. Las anotaciones de di-
versos observadores contradiciendo la teoría de Espi-
nel no se hicieron esperar aportando razones artísticas
y principios físicos, entre los cuales figuraron la teoría
de Zlotnick que atribuía la línea luminosa interpretada
como arco senil, a una reflexión normal de luz de la
córnea.

Respecto a la elaboración de diagnósticos de enfer-
medad mental de Rembrandt, adelantados en el trans-
curso de los últimos años mediante el análisis de sus
autorretratos, resultaría imposible debido a limitaciones
obvias de todo tipo. Los humores diferentes del artista
en esas pinturas pueden ser exclusivamente debidos a
razones artísticas. De hecho, en 1630, realizó varios
autorretratos que difieren entre sí, y cada uno de ellos

podría influir en el médico para ofrecer un
diagnóstico psiquiátrico diferente. Vincent
Van Gogh, quién padeció la devastación del
síndrome depresivo, se refiere en una car-
ta al autorretrato de Rembrandt (1665-9)
que se exhibe en Londres en la Casa de
Kenwood: “…viejo, sin dientes, arrugado, lle-
vando una gorra de algodón, un cuadro de
la naturaleza en un espejo. Él está soñan-
do, soñando, y su cepillo resume este au-
torretrato, pero solo la expresión de la cara
marca el comienzo trágico de la tristeza…”.

En sus últimos años, los cambios y trans-
formaciones en el rostro de Rembrandt pueden atri-
buirse a múltiples factores, entre los cuales se incluyen:
los cambios propios del envejecimiento, las modifica-
ciones de su estilo artístico, los cambios psicológicos
en su manera de percibirse, y la manera en la cual el
artista pretendía que los espectadores lo viéramos. No
es posible desconocer el papel que jugaron las diver-
sas enfermedades que el artista pudo haber sufrido
(hipotiroidismo, arteritis temporal, disminución de la
agudeza visual) que influyeron en la habilidad de des-
cubrir los detalles y en su destreza al pintar.  Pero, so-
bre los efectos de las enfermedades y de la vejez, de
los trastornos psicológicos inherentes a numerosas
pérdidas a lo largo de su vida, Rembrandt mantuvo su
creatividad casi hasta el último de sus días, en un claro
ejemplo de cómo el espíritu puede superar al deterioro
físico.

Eugenio Montejo, poeta y ensayista venezolano, sinte-
tizó su visión del pintor de los 400 años, en el poema,
Dos Rembrandt:  “Con grumos ocres pudo el viejo
Rembrandt pintar su último rostro. Es un autorretrato
en su final. Hecho de encargo para un joven pintor de
34. (El mismo Rembrandt visto en otra cara).

Puestos cerca esos cuadros muestran en igual pose
las dos bocas, unos ojos intensos o vagos, las manos
juntas en el aire y el tacto de colores con hondas luces
que se rompen en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse, supo ser objetivo.
No interfiere en los estragos de su vida, ve lo que fue,
no afiade, no lamenta. Su alma sólo nos busca por es-
pejo y sin pedirnos saldo se acerca en sus dos rostros,
pero, ¿quién al mirarlos no se quema?”
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